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La literatura de 
los modernistas III 


La visión renovada. 
Otras impresiones 

Ingres, admirado, decía de Cour- 
bet: “¡Es un ojo!”. Cezanne descri- 
birá a Monet: “No era más que un 
ojo ¡pero qué ojo!”. “El de Manet 
es un ojo nuevo —decía Mallar- 
mé-, sobre un objeto, las perso- 
nas, posado, virgen y abstracto.” 
Pero es un ojo tradicional francés, 
formado en la pintura del siglo 
XVIIL En cambio, el ojo de Mo- 
net reproduce otra visión, “anor- 
mal” —explica el crítico de arte Re- 
né Huyghe-, “como si algunas 
partes constitutivas estuvieran 
afectadas de una superex- 
citabilidad, mientras que 
otras no estuvieran des- 
piertas”. En efecto, el pin- 
tor impresionista —herede- 
ro de la manera de mirar 
la Naturaleza del Realis- 
mo de Courbet y del Na- 
turalismo de la escuela de 
Barbizon e influido, ade- 
más, por el Positivismo— 
fue sobre todo un ojo, o 
mejor dicho, fue pura observa- 
ción. Quiso registrar “la verdad vi- 
sual de los objetos”, fuera del ate- 
lier, a la ribera de un río, en medio 
de la campiña, estar en presencia 
sobre todo de los juegos de la luz, 
momentáneos y huidizos, y las im- 
presiones ópticas consecuentes. 
Los reflejos, la irisación, las vibra- 
ciones luminosas, los colores que 
se transforman y se disuelven, las 
transparencias, el comportamiento 
físico de los objetos en la atmósfe- 
ra y las impresiones que suscitan 
en el observador, teñidas de las 
propias emociones, configuran un 
cuadro de fuerte esteticismo. La li- 
teratura, a partir de las apreciacio- 


nes impresionistas del poeta Jules 
Laforgue y la contribución del 
Simbolismo —que considera que la 
realidad no se limita a lo material 
y por lo mismo hay que trascender 
las apariencias de las cosas y con- 
templarlas interiormente, donde 
está su secreto y su magia— tam- 
bién utilizará las técnicas de las ar- 
tes plásticas para la configuración 
de paisajes, retratos, ambientes. En 
la narrativa argentina de fines del 
siglo XIX y principios del XX hu- 
bo varios intentos. La hipersensi- 
bilidad del escritor quizá se anun- 
cia en la prosa de Eduardo Wilde: 


“Crup, dijeron los ruidos misterio- 
sos de la noche; crup, decía el 
viento que soplaba sus lamentos 
por las rendijas de las puertas; 
crup, repetían los cascos de los ca- 
ballos que pasaban de tiempo en 
tiempo, arrastrando los pesados 
coches por las calles silenciosas; 
(...) ¡y hasta las estrellas que chis- 
peaban en los cielos, mandando su 
luz temblorosa a través de los vi- 
drios, parecían encender sus cirios 
para velar el cuerpo de un ángel 
muerto de crup! (“Tini”). La ob- 
servación emotiva de la realidad 
en pleno movimiento, las “pince- 
ladas” yuxtapuestas e imprecisas 
que dan cuenta de una atmósfera 


que parece decir algo más que lo 
inmediato, muchas veces evocati- 
va, envuelven cierta prosa, que si- 
gue a la del *80, de un hálito líri- 
co: “El barro de las orillas y las ba- 
rrancas habíase vuelto de color 
violeta. Las toscas costeras exhala- 
ban como un resplandor de metal. 
Las aguas del río hiciéronse frías a 
mis ojos, y los reflejos de las cosas 
en la superficie serenada tenían 
más color que las cosas mismas. El 
cielo se alejaba. Mudábanse los 
tintes áureos de las nubes en rojos, 
los rojos en pardos” (Don Segundo 
Sombra). La aguda percepción de 
las sensaciones y su tras- 


“ag 1 posición a través de la se- 


252 lección de vocablos, varia- 
4 da y profusa, el uso expre- 
sivo del adjetivo, la pura 
sugerencia contenida en 
las descripciones se cruzan 
con la búsqueda de la 
musicalidad de la prosa, 
alcanzada a través de las 
rimas internas, la flexibili- 
dad del orden sintáctico, 
la elección de palabras eufónicas: 
“Una cascada de sol, traspasando 
los vidrios, entraba de sesgo en la 
estancia. El don rutilante y divino 
chispeaba en los objetos de plata, 
en el nácar y el metal de las incrus- 
taciones, en el galón de las colga- 
duras, cayendo sobre el tapiz co- 
mo una lluvia de oro” (La gloria de 
Don Ramiro). La evocación y la 
sugerencia, lo sonoro y lo cromáti- 
co, lo simbólico y lo emotivo, las 
sensaciones desenvueltas, el arse- 
nal verbal en imágenes que dan 
brillo y esplendor caracterizan la 
narrativa modernista, atenta al en- 
trecruzamiento de las artes, gusto- 
sa del artificio, en parte barroca. 
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Un escritor de aquí 

y de allá 

La calle de la vida y la muerte 
(1939) es el nombre que Enrique 
Larreta (Buenos Aires, 1875- 
1961) dio a una colección de 88 
sonetos, tributarios de la escuela 
modernista y exultantes de casti- 
cismo, que dibujan una suerte de 
autobiografía. A cada uno prece- 
den “breves palabras aclaratorias” 
como “mano de lazarillo” que 
orienta al lector sobre su conteni- 
do: en el primero, el escritor se 
compara con un preso en una cel- 
da para el que la poesía es el pe- 
queño barco que aquel construye 
en el interior de una botella para 
liberar la imaginación. En seguida, 
explica en otro los orígenes de su 
familia: florentinos de una parte, y 
de otra, de la provincia española 
de Guipúzcoa, en Azelain, señorío 
de la Vascongada. A continuación, 
expresa el fondo filosófico de su 
obra literaria: ambición y renun- 
ciamiento, alarde y contención ba- 
rrocos. Enhebra en nuevos sonetos 
recuerdos de la infancia: las cria- 
das, “pedazo vivo de España”, hijas 
de labriegos y pastores, que le hi- 
cieron conocer cuentos, consejas y 


Enrique Larreta en 1926, 
en la casa de Abrantes, 
en Ávila 


“fablas de romería” y fueron maes- 
tras del idioma; el primer amor; 
sus “temores de-cosas invisibles” y 
sus dudas, así como la Grecia de la 
Orestíada por la que se inclinó, 
exaltado. Recorre poéticamente las 
ciudades que han marcado su vi- 
da: las españolas Azelain y Ávila 
que, con sus 88 torreones, es em- 
blema para él del país y espacio 
por el que cruza su personaje Don 
Ramiro; Esquivias, Granada, Tole- 
do. Luego las italianas Salerno y. 
Roma y por fin Buenos Aires, 
“ilusión de carabelas”, junto a la 
París brumosa de 1913 y la que es 
desesperada “sombra” en 1914. Se 
precipitan versos que describen el 
oscilar existencial del poeta: “do- 
lor”, “tinieblas”, “abismo” alternan 
con “iluminaciones de misterio” 
que lo llevan a la seguridad busca- 
da en lo religioso. También parece 
echarun lazo con lo nacional a 
través de los motivos recurrentes 
del gaucho, la pampa, el delta. La 
calle de la vida y de la muerte es 
además “el extraño y misterioso 
nombre de una calle de Ávila, en 
Castilla la Vieja. Antiquísima ca- 
lle, que partiendo de una de las 
puertas de la ciudad, va a morir al 


Retrato de Enrique Larreta 
por Alejandro Sirio para 

La Gloria de Don Ramiro, 
edición de El Ateneo de 1944 


pie de una Iglesia Mayor”. Así La- 
rreta, en el soneto “La muerte”, 
consigna su abandono del mundo 
y el camino que lo lleva a la paz de 
su entrega en “los brazos de la lu- 
na”; el último soneto muestra su 
costado confesional: Cristo es “Al- 
ba en la muerte. Aurora en la san- 
gre derramada”. Tiempos llumina- 
dos (1939) es otro libro de memo- 
rias, en realidad una larga confe- 
rencia en el Jockey Club, que des- 
cribe su vida apacible y de privile- 
gios aristocráticos; sus inclinacio- 
nes literarias —Proust, D'Annun- 
zio, Verlaine, Henri de Regnier, 
Baudelaire, Rostand—, su contacto 
con Paul Groussac, a quien le dio 
a leer Artemis, una novela corta 
ambientada en la Grecia clásica, 
que “el bibliotecario” publicó en 
1896 —el aprecio del francés por 
su obra hizo que este delegara en 
él la dirección de la revista La Bi- 
blioteca en sus dos últimas entre- 
gas—, y los años de su estadía cul- 
tural en Francia, antes de la Pri- 
mera Guerra. Este poeta argenti- 
no, graduado por el Colegio Na- 
cional de Buenos Aires y doctora- 
do en Derecho por su tesis “Apun- 
tes sobre el estanco del tabaco”, 
fue sin duda un cultísimo artesano 
del español que requiere un lector 
gustoso de los recovecos y origina- 
les manifestaciones del idioma. 
Hoy se lo recuerda por ser el autor 
de La gloria de Don Ramiro 
(1908), en cuyo homenaje la ciu- 
dad de Ávila dio nombre a una ca- 
lle. También por la casa-museo de 
arte español en el barrio de Belgra- 
no en Buenos Aires. Sus otras no- 
velas esteticistas Zogoibi (1926) y 
Gerardo (1953) casi no se recuer- 
dan; y las obras teatrales, Lo que 
buscaba don Juan (1923), El linye- 
ra (1932), Santa María del Buen 
Aire (1935), Jerónimo y su almoha- 
da (1946), entre otras, no se vol- 
vieron a representar. 


Penitente sayal 

o capa altiva 

En Tiempos iluminados, Larreta 
cuenta el origen de La gloria de 
don Ramiro. Una vida en tiempos 
de Felipe 1, una de las novelas 
históricas más consagradas de 
Hispanoamérica. Dos años des- 
pués de casarse, en viaje por Eu- 
ropa, anotaba sus impresiones so- 
bre los artistas del Renacimiento 
porque tenía la intención de es- 
cribir un libro sobre pintores que 
le dieran pie para analizar dife- 
rentes sectores sociales de la Espa- 
ña de los Austrias: Velázquez, pa- 
ra la corte y la política; El Greco, 
para los hidalgos y “su doble 
mundo religioso y heroico”; Zur- 
barán, para los místicos; Murillo, 
para la vida de los pícaros. Expli- 
ca su plan a un hispanista francés, 
que le pregunta: “¿Por qué no ha- 
ce usted con todo eso una nove- 
la?”. El argentino entiende que la 
pregunta es irónica, “pero una 
ironía bondadosa y oportuna”. 
Una visita a Ávila completa el 
alumbramiento de la novela. Lle- 
ga a la ciudad casi de noche y la 
penumbra parece “una sombra 
sin tiempo. ¡Es tan importante la 
primera impresión!”. Las últimas 
luces del sol y las campanadas de 
la Catedral lo arrebatan “en pose- 
sión misteriosa. ¡Adiós, pintores! 
¡Adiós, lienzos y tablas! Me estaba 
reservada una empresa de mayor 
ambición!”. Las impresiones de 
Larreta se plasman entonces en la 
novela, que relata la vida del jo- 
ven Ramiro, siempre escindido 
entre lo noble y lo ruin, el pecado 
y el arrepentimiento, el deshonor 
y la gloria. Ramiro vive entre 
1582 y 1605, cuando España se 
debate entre cristianos y moros, 
entre el rey absolutista y los seño- 
res que resisten exigencias de al- 
tos impuestos y obediencia total. 
Para la representación del am- 


biente, Larreta no se satisface con 
los saberes académicos que ha im- 
partido en sus clases de Historia 
Medieval y Moderna en el Cole- 
gio Nacional de Buenos Aires, ni 
con sus contemplaciones de cua- 
dros españoles. Viaja reiterada- 
mente a Ávila, a Toledo; se exta- 
sía con el paisaje y se informa con 
crónicas, en las que estudia no so- 
lo hechos sino también el lengua- 
je de la época. En una de esas ex- 
cursiones conoce a Maurice 


La calle Larreta en la ciudad de Ávila, bautizada con el nombre del escritor en 1919 


va el lenguaje del presente reescri- 
biendo el castellano del Barroco; 
indaga románticamente el mun- 
do interior de un personaje tortu- 
rado: La gloria de don Ramiro se 
define modernista en esencia. 

La novela se organiza en tres par- 
tes y un epílogo. La primera, la 
más extensa, es una sucesión de 
retratos de las personas que mol- 
dean divergentemente la persona- 
lidad de Ramiro en su infancia y 
adolescencia: el abuelo materno, 


“...la novela de Enrique Larreta representa un 
generoso y feliz esfuerzo artístico de su autor (...) 
por penetrar en el alma de la España del siglo XVI 
y, por lo tanto, en el alma de la España de todos los 
tiempos y lugares.” Miguel de Unamuno 


Barrés, el escritor francés que 
prologa el Diario de Mansilla. “Él 
me reveló el asombroso punto de 
vista de la Ermita de la Virgen del 
Valle, del otro lado del Tajo; inol- 
vidable epifanía de Toledo, en 
una tarde de noviembre. Yo he 
descrito, al final de La gloria de 
don Ramiro, aquella puesta de 
sol.” De esta suerte, Larreta pro- 
yecta en un pasado lejano sus im- 
presiones y sentidos estéticos de 
la vida; describe como un pintor, 
a la manera parnasiana; es sensi- 
ble a la música y la busca en sus 
frases, al modo simbolista; renue- 


que ni le dirige la palabra; doña 
Guiomar, su austera madre, que 
lo destina a la vida religiosa y lo 
aísla en los muros del caserón con 
“morunas almenas” para conser- 
varlo puro; las sirvientas que com- 
padecen al niño y lo fascinan con 
sus historias populares mientras 
bordan tapices que permiten al 
narrador describir lujos y hacer re- 
ferencias mitológicas; Medrano, el 
escudero que le hace conocer el 
variado mundo exterior y le des- 
pierta la vocación varonil por la 
espada; el canónigo Lorenzo, que 
incita su ambición señalándole 
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como vía de ascenso la persecu- 
ción de moros y judíos. Por Me- 
drano, que lo lleva de cacería, Ra- 
miro conoce a Beatriz, a quien el 
adolescente complace descabezan- 
do con su espada un perro rabioso 
que amenaza la heredad de la ni- 
ña; la escena rezuma modernis- 
mo: “la hija de Alonso, mirando 
aquellas manos tempranamente 
enrojecidas por el coraje, despren- 
dió un favor azul que adornaba 
sus rizos y, llegándose a Ramiro, 
se lo anudó ella misma en las agu- 
jetas del jubón con sus tembloro- 
sas manitas, blancas como la lu- 
na”. Infiltrado entre los moros pa- 
ra descubrir una conjura contra el 
Rey católico, Ramiro intima con 
Aixa: Lorenzo le explica que la 
Santa Causa justifica que finja 
amor por una mora. Admirado 
por la cultura a la que acaba de 
acceder, Ramiro “mismo se asom- 
braba de las oscilaciones de su 
ánimo” entre Beatriz y Aixa, sím- 
bolos complementarios de Occi- 
dente y Oriente. Acorralado por 
sus allegados cristianos, denuncia 
ante la Inquisición a los moros 
que han depositado en él su con- 
fianza; e inicia una carrera de crí- 
menes y desgracias que se acelera 
en las siguientes partes y hacen al 
lector sentir que el título de la no- 
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vela es una burla cruel. En la se- 
gunda parte, Ramiro intenta con- 
quistar a su amada cristiana. El es- 
teticismo de situaciones como la 
del ardor de los jóvenes ante tapi- 
cerías que representan otros amo- 
res se centra en sinestesias que 
conjugan perfumes, terciopelos, 
luces tenues; interrumpe la sen- 
sualidad el realismo con que se 
describe la repugnancia de Beatriz 
por una nube de polillas que salen 
de los tapices y la sobrevuelan. En 
la seducción de la joven, Ramiro 
tiene contrincantes más poderosos 
que esos insectos: pretendientes 
de la dama escriben al padre de 
ella anónimos que denuncian que 
Ramiro es hijo de moro; la ruina 
económica de su familia y la com- 
prensión de que ella lo alejaría de 
Beatriz lo hacen peregrinar entre 
prestamistas y casas de juego hasta 
perderlo todo. En un duelo mata 
al rival favorecido por el amor de 
Beatriz, Gonzalo, y parte a Toledo 
sin importarle que un inocente 
—un celoso hermano del muerto— 
será culpado de ese acto. En la 
tercera parte, se imponen los te- 
mores de Ramiro por su alma, 
que supone condenada porque se 
ha tentado con la magia, tal vez 
influido por hechicerías de Aixa. 
Su esperanza es entonces que la 


¿ Grabado de Alejandro Sirio 
para la edición de El Ateneo 
de La Gloria de Don Ramiro, 
de Enrique Larreta 


muerte de la joven lo libre de em- 
brujos. Trabaja como paje para 
sobrevivir y en diálogos con hom- 
bres del pueblo queda destacado 
que viven épocas de cambio: 
“Hoy día, ¡voto a Cristo!, no hay 
escudo que defienda como el que 
suena en la bolsa (...), antes que 
hacer cuartos a los herejes holgá- 
rame hacer cuartos de mis ocha- 
vos”, le dice un espadero. Presen- 
ciar la muerte de Aixa en la ho- 
guera no apacigua la conciencia 
cristiana de Ramiro, que huye a 
los bosques y vive allí sometido a 
la intemperie, el hambre y la 
mendacidad. “¿Pensáis acaso que 
esa rofñosa pereza borra crímenes 
y perjurios?”, le dice un moro que 
se le revela como su padre. En- 
tonces Ramiro comprende los 
enigmas de su vida: los silencios 
de su abuelo, la melancolía de su 
madre, la traición de Beatriz, lo 
aceitunado de su piel. Busca nue- 
va vida en América, pero el epílo- 
go de la novela sintetiza que allí 
cae en las ruindades más soeces; 
se dispone incluso a violentar a 
una niña santa. Pero verla lo con- 
vierte. Hace sacrificios generosos 
hasta su muerte. Enterada del ca- 
so, la niña, Santa Rosa de Lima, 
reza por el alma del arrepentido. 
“Y esta fue la gloria de don Rami- 
ro”, aclara el narrador. Evadida 
hacia el pasado español, La gloria 
de don Ramiro no resulta menos 
comprometida con la construc- 
ción de la argentinidad que otros 
relatos modernistas, como La 
guerra gaucha de Lugones. Su his- 
panismo refleja cierto temor por 
la disgregación que podría gene- 
rar la “turba” inmigratoria en la 
cultura nacional y se proyecta en 
la mirada comprensiva del narra- 
dor hacia su personaje del pasado, 
víctima y victimario en una socie- 
dad en la que chocan culturas 
que no se integran. 


Los rituales de “pasaje” 
En el barrio de Monserrat nace 
Ricardo Gúiraldes, en 1886, en 
una familia de estancieros funda- 
dores de la nación. Su vida se ini- 
cia más cerca de Europa que de la 
patria, con sus primeros cuatro 
años en París y el francés como 
lengua “materna”. En 1890, un 
nuevo cruce del océano lo traerá 
de vuelta, a la estancia La Porte- 
ña, en San Antonio de Areco. 
Luego, colegial rebelde y univer- 
sitario fracasado, hará su expe- 
riencia europea de niño distingui- 
do y lector diletante de autores 
franceses. En París, vaga en una 
vida de bohemia y despilfarro; 
pero se hará tiempo para ir ano- 
tando “Los comentarios de Ricar- 
dito” sobre su niñez en el campo, 
esbozo para la novela Raucho. 
Momentos de una juventud con- 
temporánea (1917), cuyos capítu- 
los iniciales serán ya un homenaje 
nostálgico al campo idílico de su 
niñez, donde anticipará sucesos y 
personajes de Don Segundo Som- 
bra. En 1913, el retorno a Bue- 
nos Aires tiene por objeto el con- 
vencional casamiento “de clase”. 
Sin embargo, Adelina del Carril 
no será un mandato sino, pronto 
y para siempre, colega, promoto- 
ra y colaboradora de todos los 
proyectos culturales del esposo. 
Además, lo conectará con perso- 
nalidades del ámbito artístico na- 
cional y europeo. Los inicios son 
duros: en 1915, Lugones lo incita 
a publicar el poemario £l cencerro 
de cristal y Cuentos de muerte y de 
sangre. Los poemas, si hacia el fu- 
turo anticipaban las vanguardias, 
hacia atrás reiteraban un Moder- 
nismo recargado. A destiempo 
hacia ambos lados, fueron mal re- 
cibidos por crítica y público. En 
1922, vuelve a Europa y se rela- 
ciona con el escritor francés Va- 


lery Larbaud y su grupo de la li- 


brería Aux amis des livres, de 
Adrienne Monnier y de la Nouve- 
lle Revue Francaise. Larbaud co- 
mienza con el matrimonio 
Gúiraldes lazos intelectuales y 
amistosos de por vida. 1923 es un 
año de síntesis: vuelta a la Argen- 
tina, crucial para la escritura de 
Don Segundo; edición de la nove- 
la Xamaica; comienzo de sus Poe- 
mas Solitarios, donde se inicia en 
una poesía “metafísica”; contacto 
con los vanguardistas que acaban 
de fundar las revistas Prisma, Proa 
y Martín Fierro según el modelo 
poético ultraísta, que enuncia el 
valor central de la metáfora. Bor- 
ges, Girondo, Francisco L. Ber- 


Fotografía 
de Ricardo 
Gúiraldes 


nárdez, Norah Lange, Eduardo 
González Lanuza, parricidas de 
los maestros rioplatenses canoni- 
zados, como Lugones, toman a 
Giiiraldes como “jefe” y “precur- 
sor”, no consagrado por incom- 
prensión del medio. En su Dia- 
rio, Gitiraldes comenta el talento 
de estos jóvenes y narra con opti- 
mismo la reapertura de Proa jun- 
to a ellos, publicación que imagi- 
na como faro para la juventud 
americana. Los Gúiraldes estuvie- 
ron un año a cargo de la revista, 
hasta que el escritor la abandonó 
para dedicarse a la redacción de 
su novela consagratoria. En esos 
años, redacta una poética cuyo eje 


423 


es el valor de la palabra “en los 
planos ideológico, rítmico y so- 
noro”, “columna vertebral de la 
composición” alrededor de la cual 
el poeta construye “el organismo” 
textual. A la vez, elabora ensayos 
dispersos sobre el contexto nacio- 
nal y mundial que serán recogi- 
dos póstumamente como Sem- 
blanza de nuestro país (1972). Es- 
te es un Giiiraldes pacifista —ad- 
mirador de Gandhi- y antiimpe- 
rialista que afirma, irónico: “Un 
alemán, francés o inglés que de- 
fiende a su patria es un héroe. Un 
árabe, un hindú o un chino que 
hace lo mismo es un rebelde”. Pe- 
ro también asoma el otro, preo- 
cupado por ese “aluvión inmigra- 
torio” que impide hablar de “raza 
argentina”. Su opción es revalori- 


“la sensación de mi propio po- 
der”. En esta etapa ya no busca la 
escritura como vehículo de laure- 
les literarios sino como un oficio 
para conocer su destino de hom- 
bre. La metafísica oriental es vista 
como alternativa vital frente a la 
decadencia de la vieja Europa de 
posguerra, con su racionalismo 
inútil. Después del éxito estruen- 
doso de Don Segundo Sombra 
(1927) realiza, enfermo de cán- 
cer, su último viaje a Europa 
—asistido por la incondicional 
Adelina— donde se agrava y mue- 
re, a poco de obtener el Premio 
Nacional de Literatura. Un mes 
después, sus restos son recibidos 
en el país por el presidente Mar- 
celo T. de Alvear y sepultados en 
Areco por un séquito de notables 


En Don Segundo Sombra se propone un modelo 
de vida consustanciado con el campo criollo, como 
$ . qn <“ > » 3 
síntesis utópica de la “argentinidad”: la armoniosa 
combinación mundo urbano-mundo rural 
reflejada en el ciudadano aprendiz de gaucho y en 
el aprendiz de gaucho devenido estanciero en un 
país anterior al “aluvión” inmigratorio. 


zar el saber tradicional de los 
hombres de campo y cuestiona la 
asimilación acrítica y obsecuente 
de todo lo foráneo. Mientras tan- 
to, sus Poemas solariegos y sus Poe- 
mas místicos (1928), bajo la in- 
fluencia de la filosofía hindú, las 
prácticas yogas, los viajes a 
Oriente y la iniciación teosófica, 
metaforizan el ascenso del espíri- 
tu. En los apuntes sostenidos des- 
de 1926 hasta su muerte —El Sen- 
dero: notas sobre mi evolución espi- 
ritualista en vista de un futuro 
(1932)- define su trabajo gracias 
a esas prácticas, como “amplifica- 
dor vital” similar a “los paraísos 
artificiales” y puerta de acceso a 
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y de 250 jinetes de luto. Junto a 
él descansa hoy el capataz don Se- 
gundo Ramírez, el gaucho que 
concretó la eternidad de Gúiral- 
des y a quien el autor diera, a su 
vez, una voz inmortal. 


“Cajetilla acriollao” o 
“Criollo acajetillao” 
“Han venido dos reseros de Arre- 
cifes, con unas vacas que queda- 
rán para la feria del sábado (...) 
Conversación con los reseros (...) 
Ciriaco cuenta unos arreos de 
cuando tenía diez y ocho años; 
me podrán servir para Don Se- 
gundo Sombra (...) En todo caso 
me pongo en ambiente.” El Dia- 


rio de Giiraldes, al que pertene- 
cen estas frases, es fuente detalla- 
da del proceso de gestación de la 
novela, unido a un cambio de vi- 
da del autor que, en 1921, se mu- 
dó a la estancia La Porteña. El es- 
critor expresa que, para escribir, 
necesita recuperar el espacio rural 
y su gente. Aprende a domar po- 
trancas, escucha en los fogones 
los relatos de los viajeros, ejecuta 
la guitarra en bailes de paisanos. 
La vida del autor, con sus viajes y 
abandono de los orígenes y la re- 
cuperación de su identidad, guar- 
da contactos con la del personaje 
de su novela: el adolescente Fabio 
no conoce a su padre y huye del 
hogar de unas tías mandonas y 
“rezadoras” que lo han criado, 
tras el encantamiento que le pro- 
duce la llegada al pago del resero 
Don Segundo Sombra, de cuya 
mano inicia el aprendizaje de la 
vida gaucha. A la vuelta de los 
años, Fabio descubre que él es en 
verdad el hijo de don Fabio Cáce- 
res, aquel estanciero que a veces 
iba a visitarlo de niño. El reserito 
se ve de pronto convertido en pa- 
trón y compelido, por su nuevo 
rol, a iniciar una segunda instruc- 
ción: la libresca y urbana, guiado 
ahora por un amigo de su edad, 
Raucho. Cumplidos estos proce- 
sos de aprendizaje, Fabio puede 
narrar desde su presente adulto 
una historia en primera persona, 
haciendo uso de una lengua cul- 
ta, para homenajear, a partir del 
recuerdo, la vida de los reseros; 
no cuenta de oídas: ha transitado 
por los dos caminos. 

Como Fabio, solo cuando hubo 
aprendido a conocer las costum- 
bres y la esencia del alma del pai- 
sano y las hubo conjugado con 
las estéticas de vanguardia impre- 
sionista y simbolista, lecturas, 
viajes europeos, estilo de habla 
gaucha y revalorización de la tra- 


dición nacional, Giiiraldes logra 
consagrarse como escritor. Frente 
a la modernización, los autores 
asumen diferentes actitudes ideo- 
lógicas y estrategias discursivas 
que, en todos los casos, muestran 
la dificultad de asumirla con na- 
turalidad. Gúiraldes, por ejem- 
plo, cuestiona en sus cartas y dia- 
rios ese europeísmo que deja de 
lado los valores locales. El gau- 
cho es, para él, heredero de esas 
virtudes, una eficacia regenerado- 
ra de las viejas tradiciones del 
campo, frente a la presión de lo 
extranjero y la urgencia en crear 
una estética nacional. Pero se tra- 
ta del paisano trabajador, honra- 
do, ni matrero ni pendenciero, 
conocedor de destrezas y saberes 
únicos, del que Gúiraldes se de- 
clara “discípulo literario” cuando 
busca reproducir las “virtudes li- 
terarias” contenidas en “su par- 
quedad verbal, su contención en 
el tono, su gusto y eficacia en la 
metáfora, su tendencia a la bro- 
ma”. “Impulsado por el Moder- 


inspiró la figura 


nismo, Gúiraldes reescribe la 
gauchesca”. Acude al mito de la 
“edad dorada”, representación 
nostálgica de un pasado que, 
frente al presente, se ve como idí- 
lico. En efecto, la campaña está 
descripta como era antes del na- 
cimiento de Giiiraldes; no como 
él la vivió: un lugar perfecto, en 
el pasado, que se recupera en la 
literatura, como si no hubiera 
habido cambios en la realidad. 
Uno de los mecanismos usados 
para elaborar este espacio mitifi- 
cado es la elipsis del mundo refe- 
rencial, tal como era desde 1900, 
a pesar de que el propio escritor 
dice en sus diarios que el mate- 
rial para la composición de la no- 
vela proviene de sus experiencias 
y aprendizajes de adulto -1920— 
con los peones y con Don Se- 
gundo, así como de sus recuerdos 
de infancia —1900—. Borges afir- 
ma en la revista Sur: “La fábula 
transcurre en el norte de la pro- 
vincia de Buenos Aires a fines del 
siglo XIX o a principios del XX; 


| Ricardo Gúiraldes 
4 junto al gaucho que 


de Don Segundo 


ya la chacra y el gringo estaban 
ahí, pero Gúiraldes los ignora.”, 
con lo que observa en el texto la 
omisión de la agricultura y de los 
alambrados que diferencian con 
rigor, dentro de las amplias pose- 
siones territoriales del estanciero, 
las pequeñas tierras cedidas en 
arrendamiento a los chacareros 
gringos. En síntesis, lo que se 
acalla es que ese mundo rural se 
ha vuelto heterogéneo y mestizo: 
el campo latifundista, ganadero y 
criollo, símbolo de la libertad, se 
ha mixturado con el minifundio 
típico del campesino europeo, re- 
gido por una tradición agrícola 
“de espalda doblada”. En carta a 
Larbaud, el autor acentúa estas 
ideas: dice que la fiesta criolla se 
acabó “dejándonos la satisfacción 
de ver que lo que las gentes de la 
ciudad creen que se ha concluido 
porque ellos no lo saben ver, 
existe y existirá.”. Esta elipsis es 
útil a la creación de un entorno 
épico para este nuevo mito gau- 
cho, donde el culto violento del 
coraje y la pendencia es desplaza- 
do por la destreza en la doma y la 
carrera de sortijas de los torneos 
y fiestas, y por la pericia del rese- 
ro en el rodeo, al desplazar cente- 
nares de animales por ámbitos 
agrestes —el cangrejal— o en situa- 
ciones adversas —la tormenta—. 
Ese campo es, además, un espa- 
cio sin conflicto, donde los hom- 
bres viven en armonía entre ellos 
y con una naturaleza que impo- 
ne, con el ritmo de sus estaciones 
y el perfil de sus paisajes, las re- 
glas del trabajo humano. Se omi- 
te la otra instancia de estableci- 
miento de leyes: el vínculo pa- 
trón-sirviente. Contribuye con 
esa ausencia de problemas el he- 
cho de que la mirada sea la del 
estanciero-escritor, que tiene 
tiempo para contemplar el entor- 
no, como si lo observado fuese 
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un cuadro. Como todo lugar ar- 
mónico, este es propicio para los 
aprendizajes. Por eso, Don Segun- 
do Sombra se inscribe en la tradi- 
ción de la “novela de aprendiza- 
je”, que narra cronológicamente 
un período de la vida de un per- 
sonaje y su pasaje por etapas, en 
las que va acumulando experien- 
cias y saberes con la ayuda de 
“personajes-guía”. La figura de 
Don Segundo es la síntesis de un 
padre-maestro, agigantado en la 
mente del adolescente, por la fa- 
ma y el misterio que lo preceden, 
y sustituto de un progenitor au- 
sente. Este gaucho “mítico” os- 
tenta la sabiduría de la palabra 
oral: enseña, por medio de pará- 
bolas, cuentos, refranes y analo- 
gías, un conocimiento que se 
vuelve verificable en la experien- 
cia cotidiana. El segundo período 
de aprendizaje, el del saber de los 
libros, es el que hace posible que 
Fabio “escriba” su relato. Don Se- 
gundo es un libro que presenta y 
resuelve una serie de tensiones 
entre las estéticas impresionista y 
simbolista en las que se formó el 
escritor y los códigos de una 
pampa recuperada; entre los roles 
de gaucho, estanciero y narrador. 
En la escritura, la novela logra 
conciliar de modo verosímil el 
nivel de lengua culto que ha ad- 
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quirido Fabio, con la forma de 
nombrar ese mundo por quienes 
lo habitan; a la vez, cuando se ce- 
de la palabra a los personajes, se 
elabora una lengua que resume 
los rasgos del estilo gaucho que el 
escritor había alabado en sus dia- 
rios y cartas. El simbolismo per- 
mea toda la obra, mediante la 
metáfora del agua donde Fabio se 
contempla a sí mismo en tres 
momentos de su historia, en dis- 
tintos horarios del día: el arroyo 
en la mañana —metáfora del agua 
que se deja ir en busca de su cau- 
ce— nos remite a la búsqueda de 
la adolescencia; el río en el me- 
diodía, a la vida activa de resero 
joven, ya encauzada por las reglas 
que aprende a diario; la laguna a 
la tarde, el tiempo del sosiego de 
la madurez. Igualmente ocurre 
con el apellido “Sombra”, símbo- 
lo del alma gaucha, esencial e in- 
tangible. Las sinestesias impresio- 
nistas ponen en primer plano los 
matices, los sonidos y temperatu- 
ras que se desprenden de los 
cuerpos: “El chirrido de la rolda- 
na, el culazo del balde en el agua, 
el canto de las goteras mientras 
recogía la soga, cuyos últimos 
tramos me enfriaron de agua las 
manos, me cantaban familiares 
palabras de optimismo.”. Se su- 
ma un contraste cromático vio- 


lento en la escena en que el tape 
Burgos incita, sin éxito, a pelear 
a Don Segundo: “salió de entre 
las sombras (...) tirole una puña- 
lada firme (...) Yo vi la hoja cor- 
tar la noche como un fogonazo 
(...) El facón se quebró entre los 
ladrillos del muro con nota de 
cencerro.”. El reemplazo de lo 
concreto (Don Segundo) por lo 
abstracto (su silueta) en la prime- 
ra visión que Fabio tiene del ma- 
estro, unifica impresionismo y 
simbolismo, pues es la percep- 
ción de carácter visual, de una 
esencia: “Inmóvil, miré alejarse, 
extrañamente agrandada contra 
el horizonte luminoso, aquella si- 
lueta de caballo y jinete. Me pa- 
reció haber visto un fantasma, una 
sombra, algo que pasa y es más 
una idea que un ser.”. El ser gau- 
cho está para Gúiraldes en el espí- 
ritu del hombre que ha rescatado 
ese sentir. Por eso se puede ser 
gaucho estanciero y en la ciudad. 
La novela, escrita desde la propia 
historia de vida, gustó a todos: el 
novelista escribe a Larbaud cómo 
los “muchachos literatos [vanguar- 
distas](...) vienen a cada rato a ha- 
cerse leer capítulos que al parecer 
los entusiasman y emocionan”. El 
éxito editorial fue inmediato: Lu- 
gones lo elogia en La Nación; 
Giusti, en Nosotros; Alejandro 
Korn, en Valoraciones; Guillermo 
de Torre, en la Revista de Occi- 
dente. En la campaña, la peonada 
se junta a leer el relato en grupo 
y se siente identificada. Por fin, 
se postula a Giiiraldes para el 
Premio Nacional de Literatura. 
Fabio, ese gaucho refinado que 
condensa los saberes camperos y 
letrados, había sido la adecuación 
a una modernización arrasadora. 
El ideal nacional: un hombre que 
uniera, como puede hacerlo un 
estanciero, los valores de ambos 
mundos, reconciliados. 


LA ARGENTINA IMAGINARIA 


Gaucho por opción 


PAULA CROCI 


n tiempos en los que la con- 

solidación de una figura de 

escritor se muestra suma- 
mente polimorfa, Ricardo Guiraldes 
presenta un perfil que no correspon- 
de al de Leopoldo Lugones, consa- 
grado representante del Modernis- 
mo local, ni al de Payró, Quiroga, 
Gálvez o Arlt, insertos en debates 
emergentes de la profesionali- 
zación del intelectual. Propone 
una variante que combina cier- 
tas características de la tradi- 
ción de los diletantes del '80, 
debidas a su condición de te- 
rrateniente y su formación eu- 
ropea, con la mirada idílica so- 
bre el ambiente rural, y nostál- 
gica sobre un pasado gauches- 
co que no se veía desde los 
textos de José Hernández o 
Rafael Obligado. De ahí que la 
reflexión acerca de la tradición 
literaria y cultural nacional, viva 
en las cercanías del Centena- 
rio, encuentre en Don Segundo 
Sombra un mojón ineludible. 
Cuando la figura del gaucho tal 
como se había celebrado en 
Santos Vega y Martín Fierro 
parecía una leyenda completa- 
mente cerrada y cuando el 
cuarenta por ciento de la po- 
blación nacional era extranjera, 
de la que 800.000 mil vivían en 
las zonas rurales, renace la necesi- 
dad de afianzarse en la tierra, para 
encontrar allí la Argentina auténtica. 
Así lo resuelve imaginariamente 
Guiraldes, el joven criado en Francia 
que elige vivir y aprender las cosas 
del campo para escribir sobre ese 
espacio de manera que parezca re- 
al. Pero como señala Borges en “El 
escritor argentino y la tradición”, el 
resultado no es otro texto gauches- 


Estancia La Porteña en San Antonio de Areco 


co o por lo menos no en el sentido 
de los ya conocidos, sino que incor- 
pora tradiciones universales apren- 
didas en las lecturas de los poetas 
franceses y los narradores sajones: 
“Los nacionalistas nos dicen que 
Don Segundo Sombra es el tipo de 
libro nacional; pero si (...) [lo] com- 
paramos con las obras de la tradi- 
ción gauchesca, lo primero que no- 
tamos son diferencias. Don Segun- 


do Sombra abunda en metáforas de 
los cenáculos contemporáneos de 
Montmartre. En cuanto a la fábula, a 
la historia, es fácil comprobar en ella 
el influjo de Kim de Kipling, cuya ac- 
ción está en la India y que fue escri- 
to, a su vez, bajo el influjo de Huck- 
leberry Finn de Mark Twain.”. Ob- 
servaciones que hace Borges no pa- 
ra descalificar la novela sino para 
señalar que estos poetas y narrado- 


res fueron necesarios para que se 
lograra un libro profundamente ar- 
gentino. Gúiraldes imagina una na- 
ción en la que conviven gauchos y 
niños huérfanos que aprenden a ser 
gauchos por convicción y no por he- 
rencia porque para él la verdadera 
utopía está en ese espacio bucólico, 
inexistente fuera de las páginas de 
sus libros y que todavía puede resis- 
tirse a la modernización foránea, 
concentrada en la ciudad co- 
rrompida y corrosiva de los va- 
lores auténticos. Al mismo 
tiempo, propone una salida al 
problema de los intelectuales 
de élite que como él debieron 
abandonar la Europa idílica 
amenazada por la Primera 
Guerra Mundial y regresar a 
Buenos Aires para encontrarse 
con un campo intelectual de- 
cepcionante por la falta de inte- 
rés que muestra por sus obras. 
En ese marco, el campo le 
puede proveer un “paraíso” li- 
gado a la infancia, a la libertad, 
a la apropiación de valores no- 
bles y a la indiferenciación en- 
tre los patrones y los gauchos. 
Una suerte de “manual del es- 
tanciero” que hace posible que 
un adolescente se vuelva gau- 
cho en contacto con los hom- 
bres de campo y que lo siga 
siendo aún después de volver- 
se dueño legítimo de las tie- 
rras. En otras palabras, Guiraldes 
propone una nación reconciliada, sin 
máquinas, sin alambrados, casi sin 
gringos y con un gaucho arquetípico 
“maestro” de lo bueno y portador de 
la esencia del ser nacional; porque 
como dice en El sendero: “El día en 
que nos hayamos creado, según 
nuestro concepto de perfección (...) 
seremos verdaderamente lo que 
queremos y debemos ser.”w 


Azar, violencia 

y destino trágico 

En 1915 Ricardo Giiiraldes visita a 
Leopoldo Lugones con los manus- 
critos de El cencerro de cristal y los 
Cuentos de muerte y de sangre. Co- 
mo poeta consagrado, Lugones re- 
cibe al inexperto escritor porque 
este ha invocado los nombres de 
Verlaine, Laforgue y Samain como 
una contraseña y accede a escuchar 
primero los poemas y lo cita al día 
siguiente para que complete la lec- 
tura de los cuentos, diciéndole: 
“Amigo, vuelva mañana. Los ni- 
ños piden más”. Lugones aprueba 
los escritos pero recomienda que 
corrija, especialmente el uso de los 
signos de puntuación. Con el visto 
bueno del poeta modernista, 
Giiiraldes lleva los originales a la 
imprenta Tragant, donde se editan 
los dos libros, el segundo con ilus- 
traciones de su hermano Alberto y 
una advertencia del autor: “Son en 
realidad anécdotas oídas y escritas 
por cariño a las cosas nuestras. He 
intitulado Cuentos, no teniendo 
pretensión de exactitud histórica.”. 
Algunos de estos relatos ya habían 
aparecido, a instancias de Horacio 
Quiroga, en Caras y Caretas entre 
1913 y 1914. En una carta a Lar- 
baud, Gúiraldes comenta: “En 
Cuentos de muerte y de sangre traté 
de plegar mi estilo a las virtudes 
del hablar gaucho que me parecían 
esenciales. Así traté de forzar la sín- 
tesis, hasta conseguir violencia.”. 
En otras palabras, la búsqueda 
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consiste en desarrollar en pocas pá- 
ginas y con un lenguaje exquisito 
en el narrador y con registros gau- 
chescos en los personajes, una 
anécdota muchas veces conocida 
para el lector, sin preámbulos y a 
partir del momento previo al que 
se desencadena la violencia domi- 
nante en el conjunto. Los tres pri- 
meros, “Facundo”, “Don Juan Ma- 
nuel” y Justo José” toman a hom- 
bres de la Historia, refiriéndose a 
ellos por sus nombres de pila con 
arreglo a los usos orales, populares, 
míticos, en un retrato que revela 
debilidad por el juego en el prime- 
ro, espíritu burlón y destreza 
ecuestre en el segundo, y audacia, 
fiereza en el último; y en todos, el 
rencor reprimido que se desata sin 
control en actos extremos a partir 
de algún gesto, acción o palabra 
mal entendidos en un diálogo en el 
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Portada de los Cuentos de Muerte y de 
Sangre (1933), de Ricardo Guiraldes 


que los participantes no están a la 
misma altura. Los cuentos, por un 
lado, se desarrollan en el marco de 
una estructura trágica: soberbia in- 
necesaria, muestras de machismo y 
bravuconadas desafían fuerzas su- 
periores que se vuelven en contra y 
terminan faltalmente con la muer- 
te o el dolor, tal como sucede en 
“El remanso” y en “De mala bebi- 
da”. Por el otro, presentan marcada 
inclinación por hechos sobrenatu- 
rales, los que muchas veces se ex- 
plican racionalmente, como en el 
cuento “Al rescoldo”, narrado por 
el personaje de Segundo Sombra, 
sobre un gaucho asesino que se ha- 
ce pasar por un ánima en pena pa- 
ra conseguir los favores de una 
mujer a la que ha dejado viuda, 
quien por temor a sus apariciones, 
diariamente, lo provee de dinero y 
comida; también aparece en “El 
pozo”, en donde un gaucho cae 
por el brocal y, cuando logra salir 
con sus últimas fuerzas, otro paisa- 
no lo mata pensando que era el 
Maldito el que se apersonaba en el 
borde del pozo abandonado. Los 
dos caminos, lo sobrenatural y el 
destino, conducen a una sola lógi- 
ca: la del azar que —materializada 
en el capricho de un gaucho en co- 
pas o en la superstición— desembo- 
ca en una trampa fatal, desatada 
por la venganza o el rencor, como 
en “El capitán Funes”, “Nocturno” 
o “La deuda mutua”. 

El mal recibimiento de El cencerro 
de cristal sin duda condicionó la 
aceptación de los cuentos y provo- 
có en Gúiiraldes el resentimiento 
como para retirar de la venta los 
dos libros y arrojarlos en un pozo 
de la estancia La Porteña. Adelina 
del Carril salvó de la destrucción 
una parte de esta obra, que Gúiral- 
des volverá a mirar con más piedad 
hacia el final de su vida, después de 
la celebrada publicación de Don 


Segundo Sombra. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


ontemporáneamente a La 

gloria de don Ramiro y Don 

Segundo Sombra se publica 
El juguete rabioso (1926) de Rober- 
to Arlt. Aunque en lo aparente son 
relatos distintos, debido al tipo de 
narrador, a la relación entre este y la 
materia narrada, a la elección de los 
espacios en que se desarrolla la ac- 
ción, los tres se vinculan porque 
centran su mirada en la figura de ni- 
ños que se hacen hombres. En la 
obra de Larreta, un joven con padre 
ausente pero orientado por distintas 
figuras-guía intenta incorporarse a la 
sociedad dignamente, aun- 
que sucesivos fracasos lo 
convierten en un traidor, un 
“pícaro”, un criminal. Final- 
mente, emigrado a América, 
se redime gracias a la inter- 
vención purificadora de Santa 
Rosa de Lima. Por su parte, 
en la novela de Gúiraldes, el 
protagonista adulto narra las 
etapas de su aprendizaje 
campero de la mano de don 
Segundo y libresco, al lado 
de Raucho. A diferencia de 
Ramiro, Fabio triunfa porque 
se convierte en un estanciero 
agauchado. El juguete rabio- 
so, para muchos el revés de 
la trama de Don Segundo 
Sombra, toma como protagonista a 
un adolescente que narra en prime- 
ra persona sus peripecias no rurales 
sino urbanas. Se trata de Silvio As- 
tier, un hijo de inmigrantes con ca- 
rencias económicas y con un padre 
desamorado y castigador. Cuando 
niño, sueña con ser inventor y debe 
enfrentar la vida solo en medio de la 
ciudad de Buenos Aires emergente, 
violenta y receptora de extranjeros 
que luchan por sobrevivir. Trata, co- 
mo Ramiro y Fabio, de insertarse 
honrosamente en la sociedad, en 
este caso a través del estudio y del 


trabajo pero, rechazado a causa de 
su rebeldía por las instituciones que 
podrían encauzarlo, es arrastrado 
hacia actos ilícitos: el incendio de la 
librería donde es explotado, el robo 
de libros de una biblioteca —como 
parte de una pandilla en una clara 
actitud desafiante— y la delación de 
un cómplice en el asalto de una ca- 
sa. En el comienzo, la vida delictiva 
se inspira de alguna manera en la li- 
teratura, a través de la lectura de re- 
latos de bandoleros románticos, co- 
mo los de Rocambole, a quienes in- 
tenta emular en la vida real: “Enton- 


ces yo soñaba con ser bandido y es- 
trangular corregidores libidinosos; 
enderezaría entuertos, protegería a 
las viudas y me amarían singulares 
doncellas”. Como la vida real no 
funciona del mismo modo que la fic- 
ción, deja de ser un héroe románti- 
co para convertirse en un criminal 
cuya traición es legitimada en una 
sociedad también “traidora” y distó- 
pica. Para el protagonista de El ju- 
guete rabioso, a diferencia de Fabio 
Cáceres, no hay una pampa adon- 
de cobijarse, ni un gaucho sabio 
que le indique el buen camino; solo 


cuenta con la imaginación. El cierre 
de la novela insinúa otra evasión: 
“Yo quisiera irme al sur... al Neu- 
quén.... allá donde hay hielos y nu- 
bes... y grandes montañas... quisie- 
ra ver la montaña...”. Los protago- 
nistas de estas tres novelas tienen 
un origen discutible para la socie- 
dad —una raza, una clase social-, 
se esfuerzan cada uno a su manera 
por superar carencias identitarias 
pero sólo Silvio Astier parece con- 
denado a repetir sus desventuras. 
La novela termina con una promesa 
que recibe de un trabajo en el sur, 


que se intuye no se concretará: 
“Ahora váyase porque tengo que 
trabajar. Le escribiré pronto... ¡Ah! Y 
no pierda su alegría; su alegría es 
muy linda”, dice el beneficiado con 
la delación de Silvio. Y este conclu- 
ye: “Y su mano estrechó fuertemen- 
te la mía. Tropecé con una silla...y 
salí.”. La novela de Larreta corona: 
“Y esta fue la gloria de don Ramiro”; 
la de Gúiraldes: “Si sos gaucho en- 
deveras, no has de mudar”. Silvio, 
en cambio, “tropieza” con una silla 
como un anticipo de un camino 
lleno de dificultades. 
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Antología 


EC ...ya, alta la mañana, pasamos por las quintas de 
Navarro. 

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. ¡Qué 

curioso! Los mismos lugares que me veían abatido y 

pobre habían presenciado mi más grande optimismo 

y mi mayor riqueza. (...) 

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero que un 

recuerdo traiga a un hombre, es cosa extraordinaria. 

Alguien hablaba a mi padrino, y no sé por qué supu- 

se se trataba de mí. Era un conocido, muy conocido. 

¿Cómo no?, si era Pedro Barrales (...) éste se tocó con 

incomprensible respeto el ala del chambergo, agra- 

ciándome con un “¿cómo le va?”, que no entendí. 

—¿Qué te pasa, hermano? —dije algo encrespado en 

mi incertidumbre—. Si tenés algo contra mí, decilo, 

que no es giieno andarse mezquinando la cara como 

las mujeres. 

(...) Mi padrino intervino. 

—Empezá por no enojarte ni andar atropellando, que 

más bien necesitás de tu tranquilidá. Pedro te trai 

una noticia. Ahí tenés un papel que te va a endilgar 

en lo cierto mejor que muchas palabras. (...) El so- 

bre decía: 

“Señor Fabio Cáceres.” 

—¿Y qué tengo que ver? —grité casi. 

—Abrí —me respondió mi padrino. 

La carta estaba firmada por Don Leandro Galván, y 

decía: 

“Estimado y joven amigo: 

“No dudo de la sorpresa que le causarán estas líneas. 

Tal vez le resulten un tanto bruscas, pero, a la ver- 

dad, no tenía a mano ningún modo de comunicar- 

me con usted. 

“Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...” 

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petisos, 

mis tías... ¡eran en verdad mis tías! Miré alrededor. 

Pedro y mi padrino se habían alejado. La tropa tam- 

bién. Un extraño sentimiento de soledad me apreta- 

ba el alma, como si hubiera querido limitarla a algo 

chico, demasiado chico. Me bajé del caballo y, con- 

tra el alambrado del callejón, seguí leyendo: 

“Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en mis 

manos la difícil e ingrata tarea de llevar a cabo lo 

que él siempre pensó...” 

Saltié unas líneas: *... soy, pues, su tutor hasta su ma- 

yoría de edad...” 

Volví a montar a caballo. El campo, todo me parecía 

distinto. Miraba desde adentro de otro individuo. 

Un extraño tropel de sentimientos, en mí intactos, 

se me arremolinaban en la cabeza: ternura, tristeza. 

Y de pronto, una ira ciega de hombre insultado de 

un modo rebajante, sin razón. ¡Qué diablos! Tenía 
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ganas de disparar o de embestir contra cualquier co- 
sa, para inferir sangre de carne por la sangre de alma 
que sentía chorrear dentro mío. (...) 

—Don Segundo, hágame el favor de decirme que ese 
papelito miente. Yo no soy hijo de nadie, y de nadie 
tengo que recibir consejos, ni plata, ni un nombre 
tan siquiera. 

(...) Me veía frente a Don Leandro, rehusando con 
altanería mi herencia. “Si en vida del finao —decía 
yo— no ha sabido reconocerme como hijo, yo aura lo 
desconozco como padre.* Me encontraba en mis po- 
sesiones con un hombre de ley, dictándole mis pro- 
pósitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para re- 
partirlas entre el pobrerío. Me imaginaba disparando 
de mi nueva situación, como Martín Fierro ante la 
partida... (...) 

Parece mentira: en lugar de alegrarme por las rique- 
zas que me caían de manos del destino, me entriste- 
cía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por qué? Por- 
que detrás de ellas estaban todos mis recuerdos de 
resero vagabundo y, más arriba, esa indefinida vo- 
luntad de andar, que es como una sed de camino y 
un ansia de posesión, cada día aumentada, de mun- 
do. (...) La madrugada me encontró flojo como una 
lonja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir sobre 
el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sen- 
sación de que dejaba el alma por detrás, perdida 
campo afuera. 

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Hacía- 
mos los mismos ademanes y, sin embargo, éramos 
distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De pronto había en- 
contrado en esa comparación, el fondo de mi triste- 
za: Yo había dejado de ser un gaucho. (...) 

—Más tarde me hago cargo del establecimiento; me 
cambeo de ropa pa vestirme como un señor; dentro 
a mandar a la gente y me hago servir como un ma- 
nate... ¿no el así? 

—Ahá. 

—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, ¿ver- 
dad? 

Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me pare- 
cía verlo sorprendido de verdad, o tal vez curioso. 
le.) 

—¿Es verdad que no soy el de siempre y que esos 
malditos pesos van a desmentir mi vida de paisano? 
—Mirá —dijo mi padrino, apoyando sonriente su ma- 
no en mi hombro—. Si sos gaucho en de veras, no 
has de mudar, porque andequiera que vayas, irás con 
tu alma por delante como madrin+'e tropilla. 


Ricardo Guiraldes, Don Segundo Sombra, 
Buenos Aires, FCE, 1996. Cap. XXV 


EC(...) [Ramiro se ha calzado una 
mascarilla negra de Gonzalo, 
el rival en el amor por Beatriz y al 

que acaba de matar. Toca a la 
puerta de ella] 

Cubierta de un velo oscuro, una 
mujer acababa de aparecer sobre 
la torre; su mano, enguantada, 
abatió con gracia el embozo. La 
pálida tez de Beatriz resplandeció 
entonces con blancura de már- 
mol, y sus lustrosos cabellos to- 
maron en la noche azulado pavón 
de casco sombrío. 

Anchos galones de plata recama- 
ban la falda, mientras la tela del 
jubón desaparecía bajo cuentas y 
canutillos; cota de abalorio cabri- 
lleando sin cesar como el agua in- 
tranquila. La doncella levantó el 
rostro con los ojos entrecerrados, 


quedándose inmóvil un instante. 
Sus labios parecían sorber su flúi- 
da (sic) claridad que bajaba del 
cielo. 

Ramiro se sintió como enloqueci- 
do ante aquella aparición. Todo 
su ser no fue sino un brusco fre- 
nesí, una llama que se estira para 
devorar el velo cercano. Era Bea- 
triz la que estaba ante él, su Bea- 
triz, su señora, divinizada por la 
magia de la noche y del silencio. 
Olvidó su sospecha; olvidó el pa- 
pel de doña Álvarez y el drama re- 
ciente; olvidó como un ebrio, co- 
mo un insano, que llevaba las ro- 
pas de otro hombre; olvidó la 
máscara que ocultaba su rostro y 
pareciole que, después de un sue- 
ño desesperante, se encontraba 
por fin con su amada, esposo y se- 


ñor, sobre la torre del encantado 
castillo. Caminó hacia ella y asiola 
con dulzura. Beatriz se resistió dé- 
bilmente; en su labio, humedeci- 
do, temblaba una lucecilla azul, 
una gota de luna. (...) Pero, de 
pronto, en medio de aquel loco 
transporte, un relámpago de ra- 
zón brilló en su cerebro. La reali- 
dad acababa de herirle de súbito. 
Con la boca estremecida aún so- 
bre el rostro de la doncella, pensó 
de repente que estaba con la capa 
y la toca del muerto, que llevaba 
sobre el rostro una máscara, que 
Beatriz creía hallarse en brazos de 


Gonzalo (...)” 


Enrique Larreta, La gloria de don 
Ramiro, Parte ll, cap. 7. En: Obras 
Completas, Madrid, Plenitud, 1948 
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